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1  Ese  “kiosco  bizarro  pero  coqueto  y
misterioso”, ese “extremo de una lengua
de  tierra  considerada  inhabitable”  en  el
que  —como  se  lamentaba  Sainte-Beuve
hacia  1862—  Baudelaire  había  decidido
instalarse  era  una  tierra  de  asilo  que  el
mismo  crítico  llamó  “la  Kamtchatka
romántica”.1 Hacia  esos  confines  se
extiende la narrativa latinoamericana, 150
años  después,  como  revela  Fernando
Aínsa en su último libro, Palabras nómadas.
Nueva  cartografía  de  la  pertenencia,
reverberación  de  todos  sus  trabajos
anteriores  y  en  particular  de Identidad
cultural  de  Iberoamérica  en  su  narrativa
(1986),  Pasarelas.  Letras  entre  dos  mundos
(2002)  y  “Discurso  identitario  y  discurso
literario en América Latina” (2010).
2 El  libro,  como  explica  hacia  el  final  la
extensa  introducción,  aborda  “la  nueva
realidad  transnacional”  de  la  narrativa
latinoamericana  a  través  de  sus
“intercambios,  diálogos,  cruzamientos,  aperturas  y  mestizajes”  (62).  Luego  de  una
propuesta  tan ambiciosa  –se  analizan más  de  cien obras  literarias-  es  llamativo  no
encontrar  un  índice  onomástico,  herramienta  esencial  para  un  trabajo  de  esta
envergadura.  Quizás  su  ausencia  pueda  deberse  al  propósito  del  libro :  trazar
cartografías nómades donde las relaciones y correlaciones sean abiertas y diversas, tal
como sostiene Kenneth White en L’Esprit nomade2, poeta y ensayista que Aínsa conoce
bien y que ha citado con frecuencia. El nómade es aquél que abandona la autopista de la
historia  para  ahondar  en  un  paisaje  desprovisto  de  todo  trazado,  de  caminos  o
senderos ; el nómade debe inventarse una geografía o —concepto acuñado por White—
una geopoética.3 A esta invención se consagra el autor de Palabras nómades. 
3 A lo largo de la introducción el ensayista traza y marca el terreno de la materia crítica
que desarrollará en los capítulos siguientes. El primer corte, seco y neto, son las fechas :
1980-2012, una demarcación arbitraria que Aínsa se verá obligado a desbordar en varios
momentos  del  libro.  El  revisionismo  al  que  se  aboca  lo  conduce  a  ver  con  cierta
desconfianza  las  proclamas  de  los  años  sesenta  y  a  comentar,  tal  vez  con un tono
desilusionado  pero  ciertamente  crítico,  la  supervivencia  de  algunos  escritores  “que
opinan de todo y escriben sobre todo con seguridad y pocas dudas” : Mario Vargas Llosa
y Carlos Fuentes (“El desgaste de la literatura política”). Con la misma lógica el autor
propone  dos  movimientos,  ya  desarrollados  en  Pasarelas, para  abordar  la  narrativa
latinoamericana :  el  movimiento centrípeto  (las  literaturas  se  replegarían  sobre  sus
límites nacionales en búsqueda de expresiones que recuperen “lo tradicional”, (60)) y el
centrífugo (a la inversa, una buena parte de la narrativa latinoamericana, de carácter
cosmopolita, “se expande y circula” sin atarse a su patria de origen, (61)). 
4 Dentro de este nuevo panorama encuentran su lugar “nuevas” formas y temas como la
introducción del lenguaje cinematográfico (Aínsa transgrede el corte temporal que él
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mismo se impuso y señala como referentes obligados a Guillermo Cabrera Infante y
Manuel  Puig)  y  musical,  del  melodrama y lo  cursi  (“La voracidad antropológica del
nuevo realismo”, 23-35). En esta primera parte introductoria se resaltan también las
“formas breves”, las propuestas transgenéricas, los “estilos discrepantes”, el humor y la
parodia  que  han  ido  ganando  espacio  en  la  literatura  latinoamericana.  Encuentran
lugar en estas páginas muchos escritores, no todos necesariamente imprescindibles :
Ana  María  Shua,  David  Lagmanovich,  Luisa  Valenzuela,  Andrés  Neuman,  Fernando
Iwasaki, Augusto Monterroso, Mario Bellatin, César Aira, Sergio Chejfec, Efraim Medina
Reyes,  Gloria  Guardia,  Daniel  Sada,  Ana  Clavel,  Guadalupe  Santa  Cruz,  Teresa
Porzecanski, Cristina Peri Rosi, Jorge Ibargüengoitia, Osvaldo Soriano, Daniel Guebel,
Luisa  Futoransky,  Alicia  Steimberg,  Alicia  Dujovne  Ortiz,  Elena  Poniatowska,  Alicia
Borinsky,  entre  tantos  otros.  En  esta  nómina  se  confunden  generaciones,  estilos  e
influencias tal vez con el propósito de perfilar, precisamente, al “escritor transnacional
y culturalmente mestizo” (49) de los capítulos posteriores. 
5 El  ensayo  está  organizado  en  tres  partes,  “Palabras  nómadas”,  “Cartografías  de  la
pertenencia” y “El viaje inconcluso”, que pretenden dilucidar lo que son “los principios
de la literatura transnacional”. Para ello, Aínsa corta todas las amarras, arroja la idea
de “pertenencia a un lugar” y asume el nomadismo como destino de una realidad cuyas
fronteras han desaparecido (69). De ahí emana la figura del fugitivo, del nómade, del
extranjero y del “artista migratorio” (76) –o las “figuras del afuera” como también las
denomina retomando el concepto de Kenneth White en La Figure du dehors (1982) - que
marcarían esta época de migraciones constantes y masivas. Entre las reflexiones sobre
nuestra  contemporaneidad  se  hace  mención,  como  es  de  esperar,  a  la  noción  de
globalización y, en ese contexto, al avance de los distintos medios de comunicación. Al
resaltar  la  supremacía  de  lo  actual  y  de  lo  inmediato,  el  ensayista  apunta  que  “el
presente se instala como permanencia” y argumenta : “Porque si hasta no hace mucho
se  privilegiaba  el  pasado,  la  memoria  y  la  tradición,  ahora  el  interés  prioritario  se
enfoca hacia el presente.”(77). Si bien es verdad que hay una generación de “nuevos
escritores” que sucumben al elixir de la globalización y sus efectos, no habría que dejar
de señalar que muchos otros deciden trabajar las mismas problemáticas –la memoria, la
lengua  y  la  identidad-  por  fuera  de  esta  cuestión  y  permanecen,  a  pesar  de  ello,
permeables a las “figuras del afuera”.4
6 Las cartografías nómades se organizan alrededor del  viaje,  tópico que guía pero no
estructura el estudio pues se trata justamente de proponer recorridos y abrir posibles
senderos.  En  el  caso  de  América  Latina,  el  viaje  tiene  un  carácter  fundacional,  su
función es “constitutiva de su organicidad [de América Latina], incluso por contraste”
con respecto al “espejo europeo” (69-70, idea reiterada llamativamente un poco más
adelante, en la página 81). Bajo el mismo tópico, Aínsa visita brevemente el sentido
inaugural que tuvo el viaje a París para las generaciones del ‘80 de Argentina y Chile. Lo
hace  para  mostrar  de  qué  modo  el  prestigio  literario  de  esta ciudad  se  ha  ido
oscureciendo  a  lo  largo  de  las  décadas  hasta  llegar  a  degradarse  en  la  actualidad,
“porque el París que seducía hasta no hace mucho es ahora una ciudad enferma” (“El
prestigio degradado de París” (97)). Pero el viaje también entraña una reconstrucción
del  lugar  abandonado  a  través  de  la  memoria,  un  desplazamiento  que  confirma  el
imposible  regreso  a  la  patria,  a  la  infancia,  a  los  orígenes  o  al  mundo  personal.
Fernando Vallejo, Rodrigo Fresán, Edmundo Paz Soldán, Santiago Roncagliolo, Andrés
Neumann, Consuelo Triviño, Dante Liano, Alfredo Pita, Abilio Estévez, Reinaldo Arenas,
Tununa Mercado, Sylvia Larrañaga, son sólo algunos escritores que han evocado estos
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distintos regresos, como explica Aínsa en las secciones “La patria a la distancia” y “El
imposible regreso”. 
7 El alejamiento de la patria revela diversas formas de nostalgia analizadas por Aínsa. Sin
embargo,  la  distancia  puede ser  también fecunda y  ofrecer  cierto  placer  recóndito,
como recordaba José Donoso : “Lo importante es no olvidar que todo escritor debe ser
en parte marginal. […]. Desde la marginalidad el mundo se ve de otra manera.” (135).
Llevar su propia ciudad a cuestas, como sugerían los versos de Constantino Cavafis que
cita Aínsa5, supone desbordar las categorías, hoy irrisorias, “de literatura de ‘dentro’ y
‘fuera’,  nacional  y  de  ‘emigración’  y/o exilio”  (137).  En palabras  del  ensayista,  esto
supone aceptar otras formas posibles de universalidad donde el escritor sumergido en
una  nueva  realidad  percibe  y  recrea  su  mundo,  su  ciudad,  desde  una  perspectiva
distinta. Aínsa propone, como ejemplos de recreaciones deslocalizadas, los relatos de En
la zona de Juan José Saer y el trabajo con su propia lengua que realiza Guillermo Cabrera
Infante desde la distancia.
8 Las cartografías re-corren otros viajes –el sentido del viaje a Europa se retoma, más en
extenso, a través de la obra de Eugenio Cambaceres, Ricardo Güiraldes, Manuel Gálvez y
Julio  Cortázar  en  el  capítulo  “El  viaje  iniciático  en  la  tradición  literaria
latinoamericana”- y otras fugas que subrayan la marginalidad y la periferia como una
muestra de este “repliegue sobre sí mismo” y de esta salida “del gran cauce” (196). De
este exilio interior, según Aínsa, proviene “el auge de un individualismo negativo de
signo diferente al individualismo ensalzado por la cultura occidental”. La narrativa de
Enrique  Vila-Matas,  el  “extranjero  vocacional”,  “el  más  latinoamericano  de  los
escritores españoles” (197), conocido epígono de Borges y Pessoa, ilumina estas nuevas
constelaciones literarias donde “coexisten en forma poligenérica el ensayo, la crónica,
la novela y ese género híbrido ahora reivindicado con ironía por muchos autores : la
autoficción.” (198). 
9 Resulta particularmente interesante el capítulo dedicado a los “nuevos repertorios de la
identidad”.  Si  el  individuo  se  encuentra  siempre  en  una  simultaneidad  de  círculos
(familiar, individual, étnico, religioso, político, profesional), su identidad se “desplaza y
se abre en ese espacio circular” : “Mientras que el círculo de pertenencia tiene nostalgia
de  lo  monocultural  y  de  los  horizontes  limitados  comarcales,  de  las  lenguas
incontaminadas y de las incuestionables verdades sobre el  origen,  el  de la apertura
apuesta al intercambio y al conocimiento del otro.” (112-113). Encierro sobre sí mismo
y  permanencia  se  oponen  a  la  progresiva  integración  de  lo  nuevo,  postura  que
encuentra  apoyo  en  palabras  de  otros  intelectuales  como  Albert  Memmi  y  Daniel
Sibony,  quienes  han  trabajado  desde  esta  misma  perspectiva.  “La  identidad  estaría
formada por  un conjunto  de  permanencias  a través  de  un cambio  continuo”  (113),
resume Aínsa e indica que estas permanencias son aún más relativas en quienes han
emigrado debido, justamente, a las continuas adaptaciones. Esta nueva mirada sobre la
identidad  conlleva  un  nuevo  rol  para  el  escritor,  el  surgimiento  de  una  “geografía
alternativa  de  la  pertenencia”  —como lo  reitera  en  múltiples  oportunidades—,  una
nueva mirada que reconoce la diferencia y la alteridad (120) y una valoración de la
marginalidad buscada cada vez con mayor fuerza. En palabras de Héctor Libertella : “Si
Argentina es un país periférico en el mundo, su escritor más periférico será entonces
centralmente argentino. A mí me ha costado mucho sostener esta paradoja… ¡Cuánto
más marginal, más central !” (“La pérdida de los referentes nacionales” (130)). 
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10 Esta cartografía que nos ofrece Fernando Aínsa lleva consigo el sentido de las escrituras
anteriores  del  autor.  Parafraseando  a  Cavafis,  el  lector  no  encontrará  nuevas
perspectivas en estas Palabras ya que ellas vagan por las mismas calles y barrios que
Aínsa  nos  hizo  descubrir  y  que  despertaron  tanto  interés  entre  los  críticos.  Sin
embargo,  siempre  es  sugestivo  tener  noticias  de  estos  confines  y  viajar  hacia  la
Kamtchatka literaria. 
NOTAS
1. C. Roy, “Préface”, Charles Baudelaire. Œuvres complètes, Paris : Éditions Robert Laffont, 2011, p.
IV. Cf. C. Baudelaire, “À Sainte-Beuve”, ibid., p. 927-928.
2. “[Le désir  de savoir  de ces  pages est  diffus,  dispersé et]  c’est  pour cela  qu’il  est  question
d’esprit nomade, et de cartographie : de (nouvelles) co-ordonnées, de (nouvelles) corrélations, de
liaisons diverses et parfois, sans doute, dangereuses.”, K. White, L’Esprit nomade, Paris : Editions
Grasset & Fasquelle, 1987, p. 11. 
3. Ibid., p. 11.
4. Cf. S. Molloy y M. Siskind (eds.), Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina,
Buenos Aires :  Grupo Editorial  Norma,  2006.  En este  libro participan María  Negroni,  Marcelo
Cohen, Diana Bellessi, Edgardo Cozarinsky, Mercedes Roffé, Alicia Borinsky, Sergio Chejfec, Luisa
Futoransky, Tamara Kamenszain, Martín Kohan, Alan Pauls y Luisa Valenzuela. 
5. “Dijiste : ‘Iré a otra tierra, iré a otro mar./ Otra ciudad ha de haber mejor que ésta’ […] No
hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares./ La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas /
calles. Y en los mismos barrios te harás viejo ; / y entre las mismas paredes irás encaneciendo. /
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